祁大與世長辭了，雖然與他失聯已久，但消息傳來後，還是幾度熱淚盈眶。
以前我和Z在民生報實習時，就是跟著他的。
完全可以想像，我們兩個在他眼中，根本就是鼻涕小鬼吧，但他依舊一派豪爽闊氣，大方請我們吃飯，津津樂道著他的記者經歷，偶爾與他在msn聊天，他不忘秀出自己和多位3C龍頭業者大老的合照，甚至曾提及他私密的感情世界、家庭生活，或是他六十歲之後的生涯規劃，我雖然感到有些詫異，不懂他怎願意向我吐露這些，但樂於當個有耐心的聽眾。
民生報關門大吉後，深受器重的他轉任聯合報，記得當他告訴我時，我還為他改了暱稱，幫他加油打氣。
來台北後，曾在科技線的場合遇到他一、兩次，當下卻心生猶疑：「他還記得我嗎？」躊躇一陣子後，原想過去打聲招呼，沒想到神龍見首不見尾的他已經離開現場了。
從他掃過我的眼神，相信他是記得我的；我也相信，依他的爽朗豪邁，儘管我禮數不周，他是不會與如我這等後生晚輩計較的。也許是一種自我安慰吧，我總是想著：「下次看到他，再跟他打招呼就好了！」
沒想到已經沒有「下次」了。
得知這晴天霹靂的消息後，第二天中午，我撥了電話給失聯更久的Z。
Z是個小我兩屆的弟弟，雖然年齡比我小，瘦弱的身形更使他看起來就是個小男生，但言談間總有些老氣橫秋的；可能因為同為中文系，加上他飽覽文學著作，還曾榮獲全國文學獎散文組第二名，讓我多了份惺惺相惜的親切感。此外，Z小弟對於數位商品、建築藝術又極有研究， 想必我在他眼中，很多方面都令他不屑一顧吧，哈哈，不過我也心服口服地自認為不如他，對於他心血來潮時總不忘半開玩笑地奚落我幾句，多半也只能一邊大笑，一邊倚老賣老地以「小我兩屆的人還這樣」之類的話語還擊。
(找尋Z的電話時，赫然發現祁大的電話還存在我的通訊錄中，更覺得不勝唏噓...)
電話中表明身分後，他問我「你現在是不是在中國時報啊？」我答是，他說，常在報紙上看到你的名字，現在終於確定是同一個人了。
我問他，你現在在做什麼啊？原來從師大畢業後，他與多數同學一樣，準備教師甄試，後來錄取了內湖某高中的國文老師，一直做到現在。
我告訴他祁大的死訊，他難以置信：「前幾天我才在MSN上面看到他上線啊。之前資訊展時，我還和他討論數位相機...」
他又翻出更陳舊的回憶，感慨地說，之前他無心插柳寫的一篇稿子，和另外兩個U種子記者一起掛名，登在聯合報A2，當時祁大還在線上恭喜他。
我答應他，一定把捐款和告別式訊息的詳情告訴他後，兩人簡短聊了一下子。
「你當老師，不會覺得有點大材小用嗎？」我問。
「以前也覺得會，但後來覺得，我也沒有這麼偉大，足以改變這個世界，而且又認為，記者大概不是最適合我的工作吧。」
他還說，他對於現況很滿意，任教學校離家近，他的生活作息正常，收入更是穩定。
「你還滿厲害的，教甄這麼激烈，現在一堆流浪教師，你卻第一次就考上。」
「這對師大的學生來說沒什麼吧？！師大的學生第一次就考上是應該的。」
依稀記得，以前一起實習時，他曾說過，原本就讀私立大學中文系，為了國立大學的低廉學費與師大國文系的名氣，才力拼轉學考，雖然順利通過，不過他還是不想把未來的出路限縮在教書一途，原以為他也會是我的同業，沒想到還是成為人師。
聊著聊著，他又說：「以前的u種子，現在很多都出社會了啊！而且感覺很多都在當記者。」
「嗯，也有很多去當公關了。」
最後，我再度保證一定把相關訊息告訴他後，結束了這通電話。
「後來覺得，我也沒有這麼偉大，足以改變這個世界，而且又認為，記者大概不是最適合我的工作」，他這段發言令我印象深刻，我當時是否應該告訴他：其實記者也沒有這麼偉大，足以挑戰主流世界運作的諸多規則與邏輯？
記得以前祁大常對我耳提面命：記住，千萬不要當記者。
我曾反問：那你怎麼一當就當了十幾年？
他說，沒辦法，當記者有股戒不掉的癮啊，不然我是很值錢的，一堆3C業者搶著挖角咧....
當記者快3年，儘管與他相比，我的資歷可能還不值一提，但也多少體會到他所謂的「癮」了──雖然我相信他還是會勸我不要走上這條不歸路，大概還會罵我怎麼不聽他的話吧──雖然我已經沒有機會印證了。
之後便收到Z小弟的來信了，上面寫著：「生命的難題在於，永遠要面對自我安頓； 希望祁老大的家人，未來一切安好」。
不管怎樣，還是由衷希望祁老大一路好走，相信篤信天主教的他，會在天主的庇祐下升上天堂的；也祝福Z小弟，教書愉快，說不定還有機會教到祁老大的寶貝兒子哩。
留言列表
