我人生的第一篇文章是寫間日記。上了小學領了封面印著間日記三個字的作業簿，七歲的我根本不懂，只聽過日記但沒聽過間日記，後來才知道原來每周一三五交、間隔一日寫下的日記叫作間日記。小學生在本子裡寫生活感想，交給老師改正發回。

    　剛入學我還不習慣小學生的作息，晚上該寫作業我卻老轉頭透過窗戶偷看奶奶正在看的連續劇，東摸摸西摸摸，直到連續劇演完，一個字都還沒 寫，才開始默默地作功課。我不是很記得那篇文章完整的內容了，只記得自己本能地寫了篇感傷並且通篇像唱歌一樣語調的小文章，結尾是：「秋天來了，風兒吹 了，葉兒黃了，我願像落葉一樣隨風飄零。」

    　第二天後我被叫起來罰站。老師當著全班的面罵我：「明顯就是抄襲大人的文章，年紀小小就投機取巧……」我當時沒感到太大的羞辱或委屈，因 為老師說的話我聽不太懂，對七歲的小孩來說，抄襲、投機取巧這些字眼都顯得太難以理解，但我模糊地知道老師談到恥辱這字眼是什麼意思。老師罰我站著上課我 就站，下了課還是跟同學一起東跑西跑，不覺得事情有什麼嚴重。

    　回家之後我不經意地說了上學時發生的事，我的家人顯然不覺得這事情不嚴重。我父親打了電話，告訴老師那篇看起來悲觀飄渺的文章真是我寫的，因為前一天晚上是他親自看完我的作業與文章，才讓我上床睡覺，並且，飄零的零我不會寫，還是問他的。

    　第二天我又當著全班的面被叫起來站著，老師這次從頭到尾朗讀了一遍我寫的文章，然後說：「這位同學寫得很好。」要小朋友鼓掌。

    　上了國中以後，我第一次寫詩，那時候根本也不懂詩到底是什麼，反正老師指派，我仍靠本能狠寫一通，得了校內的獎。

    　下課時我在走廊發呆，隔壁班的老師對我說：「你那獎，不過就是小孩子學寫大人話。」

    　我第一次轉學，進了明星學校的明星升學班，同學都有種殺氣與現實，我像貓到了新環境，膽怯焦慮。第二次期中考我考了第一，數學老師發現這次不是她鍾愛的資優生得第一，當眾說：「就是題目太簡單了，讓那些程度差的轉學生拿冠軍。」

    　我此生對老師這種人類，再也沒有好感。我很小就立志，不嫁老師與醫師，他們手上都握著與我們不對等的權力關係，以此欺人還有莫名奇妙的優越感。

    　同時一種情結在我心裡形成，我覺得任何第一次對我來說，都是失敗、不吉利的。我也對展露自己有著極大的恐懼，覺得我只要失去警戒，太過表現自己，露出真正的情緒與想法，就會被討厭。

    　第一份工作肯定表現不出色，要不就是待遇有問題。第一次約會一定發生不測，米白紗花拖鞋踩到狗屎。第一個男朋友劈腿。第一次染髮結果看起 來像路易十四。第一次表演，腳指頭跳斷了。第一次失業坐吃山空。第一次演講，準備好的台詞剎那之間全部忘光。第一次開刀，手術途中麻藥就退效了。

    　我逐漸怕使用全新的東西，櫃子裡頭最精緻漂亮的嶄新瓷器，我還沒伸手去拿就預見失手打碎，反正第一次總是搞砸。電腦、手機、皮包，我都傾 向去拿舊的、磨損的、有裂痕的，那代表這東西不是第一次被使用，我的焦慮會突然消失，覺得穩穩當當，再也不會意外橫生。我看著心愛的人怎樣都開不了口，跟 還算可愛的人打打鬧鬧。我渴望的東西要摔壞或缺角後，我才相信會屬於我。

    　只是，唯獨感情，我仍有模糊的執念，仍然期望有什麼從頭到尾都是我的，並且不會碰壞。我想我仍然不能坦然接受，到這人生關頭，降臨的關係都是彼此與命運無可無不可妥協的結果。

    　我看見新買的靴子不知道什麼時候刮了一道痕。沒關係，我噙著眼淚對自己打氣，第一次都倒楣，第二次就好了。