圖／吳孟芸
1999年大地震發生，李翊打了電話來。他們已經分開了很久，他們是全世界最幸運的那種緣分──分手的時候彼此都不愛對方。分手時若有一方還有愛，事情就太麻煩了，這點他們真是很幸運。
不管以前怎麼愛，緣分真盡了，分開後既不會思念，也不會在街角偶遇，扎扎實實是死生不見。
至少錦文一直是這樣想的。
那場大地震簡直像末日，上下震動左右搖晃，停了又晃，晃了又轉，屋裡的吊燈打轉，安逸之人突生驚懼，地表裂成開口，吼聲向天。什麼都可以毀於一旦，猝死之前只有錯亂變形、被恐懼打擊的臉，並不會有過往雲煙跑馬燈地穿越過眼前。
「妳還好吧？」她認出是李翊的聲音，有點驚訝，但她更驚訝自己竟覺得接他電話煩，煩了又有點內疚，畢竟他是大地震發生唯一打電話來關心的人。
只是，他已經不是發生這種天災時她渴望聽到的人。
李翊已經是外人了，因此錦文希望自己表現禮貌得體，她答：「你還好嗎？地震真是嚇死人了。」
他斷然說：「我不好。」
「啊？」
「我真煩死了，什麼事情都不順，我明天要從北京先回台北一趟，瑞典和德國的展覽下半年就要開始了，我的經紀人卻完全不進入狀況。喔妳應該還不知道我最近換了一個新的經紀人，她的國際關係與語言能力不錯，但真的還是太嫩了，什麼事情都處理不好，我快被煩死了。」錦文錯愕，繼之憤怒，這才弄清楚他打電話來並不是因為大地震，只是時間上的巧合。但是，他憑什麼覺得可以在兩人老死不往來幾年後，突然打一通電話就好像友誼長存似地和她抱怨。
舊時光回來了，她想起他的習慣性抱怨，惱怒升起她壓下去，心緊了起來。但是對外人動氣並不優雅。
他不知道她心理，理所當然地滔滔不絕關於他對於藝術事業的憂煩，以及他對命運漂泊的無奈，一如多年以前。
「那個經紀人妳聽過嗎？妳應該不知道，這兩年聽說妳已經不在藝術圈混了。」李翊說：「我叫她先幫我把展覽合約作業弄清楚，要不然新作品的預算條件弄不清楚，我完全動不了。北京這邊的工作室什麼都需要花費，我覺得我做不下去了，一身的債，什麼都動不了，賣掉的作品也收不到款。」
錦文突然弄清楚當時她覺得自己一點也不愛他了的原因。她覺得是為了自保，如果他們沒有分開，她這一生都會成為藝術家的助理，一個男人抱怨憂煩的容器，她會因為他永不停歇的不滿足，永遠想要更好的表現、更高的成就而心力交瘁。她見多了，藝術家這種人就算名利雙收也覺得自己還值得更好的，再受肯定也覺得自己還是不夠得志的怨恨。如果她和李翊真的永結同心，真的百年好合，真的天長地久，她便會泡在他的抱怨怨懟中，終至全身發皺。
她會失去自己，永遠失去自己，並且，因為他人的失落而不是因為自己的失落變醜。
其實歲月沒有改變什麼嘛，她輕輕冷冷笑了起來，他還是在抱怨。當李翊是小角色時他每天煩憂自己沒有表現的舞台，當他有了舞台他抱怨沒有更大的舞台。
她想起他飽滿的嘴唇，吐出來的都是抱怨的唾沫泡泡。
「北京上次聯展賣掉了兩件作品我現在還沒收到款，快一年了還沒有動，妳知道那個聯展吧？我叫經紀人去問，但她搞半天也是收不到。我想這地方我也待不下去了，乾脆收掉這邊的工作室，先去紐約住一陣子，我對藝術圈失望透了。」
他講了好一陣子終於意識到錦文沉默，是那種一點義氣禮貌都不帶的耐著性子，他於是又重複問了一次：「所以妳還好嗎？」
「嗯，我很好。」
「我其實在計程車上。」他又要情緒化地開始講他的事業了，這代表再聽下去她又要與他的情緒接線了。
「嗯。」她急忙出了聲，冷硬地。
「唉，」他聽出來了。「妳又何必對我這樣，我又不是壞人。」
「嗯。」
她當然知道他不是壞人，但她沒有義務要對每一個不是壞人的人良善。
她太了解他，暴躁不穩定的時候，他希望有善意的人傾聽，誰都好；但他竟敢挑她來聽，這麼多年後他竟然還敢挑她來聽。她有種遭到真正輕視的不悅，他如果敬重她，就會選擇老死不相聯絡。
「所以，我一直在想，我這一步到底對還是不對，換一個城市換一個基地重新開始。我不想管華人藝術圈這些是是非非，想將行政事務都委託經紀人，可她真的很嫩，我覺得很冒險。」
她拿著手機站起身來，環顧地震之後公寓內的破碎凌亂，夾著手機，走進廚房檢查，為了保險先把瓦斯總開關關起來，她回到客廳在書桌底下的雜亂中翻出軟拖鞋穿上，再走回廚房，確認沒有容器碎裂，只是鍋盆瓶罐倒塌了下來。
她打開電視，切換到新聞頻道，知道出了大事，天崩地裂。
「所以妳那邊還好嗎？」他意識到她對他的痛苦根本沒有回應，又重複問了一次。
「還好。」錦文順手撿起落在地上的花色椅墊：「地震，剛剛有地震。」
他不語。
「我很好，你也要好好的。」錦文這次是真誠，甚至鄭重了：「有空再聊。」
說完她把電話掛掉，她希望他知道最後一句是假話。
她反手把手機往沙發上一丟，急促繞過地上翻落的雜物走進浴室，生怕海嘯般的餘震再來一次。
她警戒地走來走去，回到沙發上坐了半晌，擔心災難未完，想要逃生又覺得乾脆死守自己的小窩比較尊嚴。她也不敢貿然開始收拾打掃，如果等下必須逃命又何必打掃。
錦文盯著電視直到天亮，才在雜亂中下決心開始整理。
說也奇怪剛剛這幾個小時她緊盯電視就完全沒想起李翊那通電話，這時突然啞然失笑。
生人了，他們真的是生人了。
不過那晚也沒有誰打電話來關心。
他們的分開，她一句話也不說，一個原因也不解釋。
不干別人的事，她多年後決定繼續吃藝術這行飯，知道不解釋的個性反而幫了她忙。不說話就不會有話可以傳，她非常清楚語言運作多麼虛偽，不就是那些學院出身的人喜歡賣弄的東西嗎？什麼詮釋與再詮釋，評論與創造性的再評論，現在甚至還有年輕一批評論者主張，藝術家的創作過程應該開放讓藝評人介入共同創作。多麼下流沒有出息的東西，沒有能力創造，卻硬要介入那個獲上帝青睞、有能力創造的人的創作過程。一群沒才華的忌妒者。
套句這些賣弄學術名詞的壞東西的話，只要自己閉嘴，她與李翊的事情就沒有文本，就不會有詮釋與評述。以這些壞東西的傲慢，一件事情不被評述過，就等於根本不曾存在過。
若不是李翊幾次酒後多言，抱怨錦文是個給人莫大壓力的女人，這件事情會被遺忘得更快，更符合錦文的美感傾向。
藝術家是被容許抱怨的人，因為抱怨久了反而合了人們浪漫幻想中為藝術受苦獻身的神祕傳奇。他們這些沒創作才分的、為人作嫁的，要守得住口。
她不說也還因為，無論如何，他是她曾經珍重的人，她要珍重他才能珍重自己的過往。她離開是因為她不愛他，也因為想守住自己，從來就不是因為憎惡。怎麼人就不懂呢？不說話不解釋不聯絡，就是厚道。
剛離開校園李翊就抱定要當藝術家闖蕩江湖的野心，她則是四處投稿，寫藝評觀察，一個字一塊錢，窮到她連出外買便當都要算，算久了就有種消磨殆盡的受困軟弱。
每天都在看藝術寫藝術，她明明覺得這些藝術品及藝術家都是她的心靈伴侶，為什麼現實中相處起來，卻老覺得自己是局外之人？不論她如何想要獻身，想要撲上那團從靈魂深處燃燒的美麗火焰，只要一靠近就莫名其妙地被彈開。
奇怪那火明明那樣熾熱，伸手去摸卻是涼冷的。
李翊有種體溫很高的存在感，她非常需要這種滾燙的高溫。
出自對未來的焦慮、對藝術的迷惘與愛恨交錯，還有持續的人生挫折感，錦文常常夢到自己全身脫光光，只有一條廉價妓女穿的蟬翼般淡綠透明蕾絲小內褲，站在台北鬧區的辦公大樓前，張慌失措，無處可去。她的陰毛卡在蕾絲交錯的細小洞縫向外扎出。
那陣子她老是哭著醒過來。
（上）
留言列表
