李翊和錦文結伴去一位共同的女性友人家吃飯作客，小倆口在別人家裡，竟然也能說著說著就嘔起氣來。她那朋友離了婚，一人住在東區鬧街的舊公寓，改裝得頗有品味，把家裡的隔間全打掉，挑高屋頂處開了個天窗。
她想不起來他到底說了什麼惹惱她，或者是她觸怒了他，她只覺得他自尊高自信弱，情緒暴力讓她難以招架，她只好還以顏色，試圖更加暴力。後來他們不用說話，用眼神，用無視，用表情，用放杯子製造的聲響等就能惹惱對方。
她還有一種委屈與不耐，知道在這樣的組合裡結構上的根本問題：她自己不能真正在藝術上有所成就，她選擇的位置根本上就無從滿足內在那份創造的慾望與境界，她必須等待他的成功並且順從這份成功。他的成功有時近在眼前，有時則像永遠不會來，端看他當時的自我感覺，他的殺氣騰騰，他的幽默另類。
他已經是明日之星了，照理說她的感受應該比他們初識的時候安穩，因為他已經跨出很大的一步了。但他比以前不耐煩與暴躁，她其實不願正視那個自己早已知道的答案。
她自己不發光，她必須借他身上的光來照亮自己。
這是藝術世界的結構，所有的生態組織都是圍繞著藝術的生產核心──藝術家而產生的。對這個世界來說，金錢與權力的主宰，也常常要看創造主的臉色。
因為創造主，因為藝術家身上的神祕才華，是上天選定賦予的，只有少數人擁有。人們仰慕、敬佩並且因為才華的稀少性而崇拜甚至恐懼起就在眼前的創造者。
千百年之後，只有藝術家會留下來，藝評人、策展人、收藏家、畫廊老闆、美術館館長，全都會消失，長久看來他們不過是在藝術圈內討生活的人。人們慣常疼惜憐憫藝術創作者被金錢與權力擺弄欺凌，藝術家也常因金錢與權力而諂媚低頭，但時間放久了，真的要夠久，到底誰婊了誰？千百年後誰都不在，弄權的弄錢的咬文嚼字的都會死，只有創造者存在。
而她不在那個位子上。
這點讓她發抖難安，她底層那份創造性的強烈渴望是不是一直都在，只是她害怕創造的焦慮，急急去占據一個錯的位子？她是不是底子裡頭深深忌妒著那些占有創造者角色的人？千百個比她平庸的人都自稱是創造者是藝術家，而她活該要為人作嫁幫襯，看著他人發光連帶覺得自己的性靈也因此提升？
錦文說不出口也不肯承認的難堪與痛苦，跟愛情什麼的一點關係也沒有。是那種在生態鏈中位居弱者，自覺位階低一層的忿忿。但她愛他，她為自己的情緒深懷罪惡感，愛一個人怎麼可以如此計較。
他們在人家家裡鬥氣，女主人笑起來，泡茶送甜點放音樂，想當這對漂亮年輕人的和事佬。李翊突然放下茶杯站起身，那架式讓錦文肩膀立即聳起，猜測他是不是要發作。不過他輕笑了說：「我出去抽根菸。」
兩個女人看他走出去，女主人開始談她研究台灣當代藝術家的作品開發衍生性商品的可能，現在的商品都粗糙土氣，不是劣質的絲巾就是根本沒人會買的馬克杯，找不到好設計師，也不敢量產，成本高又沒賣相。
錦文抓起桌上的核桃猛嚼。
他抽完菸進門，神奇的，原先僵臭臉色突然變得輕快和善，彷彿之前的嘔氣根本沒發生過。
他等到女主人的話告一段落，逕自說他和錦文要先離開，謝謝主人的親切招待：「我們說好要去趕場電影。」
她猜他還是顧及她的顏面，終於學會些許世故圓滑，但她也預期等下兩人獨處時他的脾氣會發作，也許破口大罵，也許冷戰丟下她，自己去找朋友喝酒。
她堆出滿臉笑意地與女主人道別，隨他下樓，打開門，走到巷子中央。
「怎麼了？你真的要看電影？」她沒好氣地問。
他沒說話，轉頭看她，很男人很英俊的，滿臉是溫柔愛意，她不知所措。
「噓，等下再說，妳先別說話。」他牽起她的手，慢慢走，轉彎走出了小巷，又轉至大街，幾乎像是熱戀一般，終於走到商家燈火通明的熱鬧塵世。
他指著旁邊賣關東煮的攤子，說剛剛沒吃飽。
他的吃相爽俐乾脆，清清爽爽，若看吃相，會以為他出身富貴。
吃掉黑輪後他又伸手握住她的手：「不要吵架，我們以後都好好的，不要吵架了。」
她不明所以，但被融化得軟軟地抬頭看他。
「剛剛我上頂樓去抽菸，我本來很氣，想抽完菸就走人不管妳了。我在她家頂樓看台北市的夜景，闇黑寬闊的頂樓，台北四處都是繽紛七彩的燈與煙。抽到第二根菸時，我聽到旁邊有聲冷笑，我全身凍住了，但我以為是我聽錯了，於是撐住繼續抽菸。那個男人的冷笑聲又傳來，這次他說了話：『吵架了呀！』」
從腳底發出的冷意一路衝上了腦門，他沒應答那個冷笑的男人聲音，為了穩住某種鎮定氣勢，他硬是把手上的那根萬寶路抽完，按平常的節奏，彈了彈菸灰，並順手一丟讓菸蒂墜入萬丈紅塵。他雙手插入牛仔褲口袋，勉力耍帥屌兒啷噹地下樓，彷彿什麼也沒發生，也不曾被誰注視調侃。
他下樓進了她朋友的屋子，見到兩個女人吃牛肉乾喝茶說話，黃色溫暖的水晶燈，以及開得小小聲流水般的周日晚間電視綜藝節目，搞笑藝人在那個被限縮的螢光幕小方格內耍寶胡鬧，還有鍋爐上擺著剛剛吃剩的食物。這時他才突然腿軟，突然生出自己剛從死亡面前回到人間的虛脫，幾乎是感激似地看著女友嘔氣狐疑的臉。
因此他沒拋下她走，坐了下來，把自己埋入客廳的那張單人皮沙發。
她喝關東煮的熱湯，眨著眼睛，伸手摸他的頭。
他的頭很大，大到頭圍超出市面販售的安全帽規格，常常為了買安全帽問過一家又一家店，最後拜託店員將最大尺寸的安全帽從裡頭撐大。
「反正你是做大事的人，將來會開車。」她對他點點頭。
如果連鬼神都幫忙的話，他們的緣分應該還很深，還足夠一起走好一陣子。
●
他們初戀愛時，李翊沒沒無聞，住在一處破舊農舍改建的房子。進那房子必須經過彎彎曲曲的泥石山路，小到連車子都開不進去。他的房間就兼工作室，雜亂骯髒，房裡一張上下鋪雙層床，他睡上鋪，算是勉強將睡的地方與地板上的骯髒區隔開來。
她從出生以來根本沒見過這樣的房間，大感驚奇，凌亂汙穢，電線、布料、塑膠、畫冊、燈箱、調色盤、變壓器，還有吃了一半的便當，全堆在地上。
而他竟然把菸灰彈在地上。
她驚愕萬分：「你不用菸灰缸？」
他聳聳肩，揚起濃黑的眉毛：「反正沒差。」
他有時候身上連一百塊也沒有，去建築工地打工。她必須換兩班公車，壯著膽子爬坡又再下坡走進小小山路，才能到他那邊。
他傍晚回來時看見她縮在他的上鋪床上瞌睡，便先去沖了澡。換上乾淨上衣後，他把她搖醒：「我們出去走走。」
她搖頭：「林子裡一定有很多蚊子。」
他說不會，要她相信他，催促她上摩托車。
滑翔般地，他們徐緩地在林間穿梭，滑進樹叢間，又從草間躍至別墅前的草坪，從草坪拐進野路，行經雜貨鋪與牛肉麵店，彳亍花叢豔彩之中。弦樂旋律般地，弧形飛行，傍晚連接黑夜之際，濕氣與彩虹之間，壯美地被整個宇宙溫柔托住。
「有沒有被蚊子咬？」
「沒有耶！」她興高采烈。
「就說不要擔心吧！」他說，蚊子覓食叮人有固定兩個時段，一是清晨，一是黑夜降臨之初。「不過我們該回去了，牠們這會兒要出動了。」
他端著泡麵進屋時，見到她正在抽他的菸，她模仿他，將菸灰酷酷地彈在地上。
「你把菸灰彈在地上？」他低低厚厚地問。
「嗯，」她撒嬌，拿著菸像新買的玩具：「你不也這樣？」
他輕笑了聲，把矮凳上堆積的雜誌書刊搬開，疊到另一堆書上。
他吃了兩口泡麵：「我本來是不想說的，我以前的女朋友，雖然瘦巴巴的但能幹俐落，來我這邊一進屋就整理打掃，沒兩下就有個樣子，拚命想當賢內助。妳喜歡臥著躺著，現在可好，往地上彈菸灰。」
錦文惘然而甜蜜地傻笑，多年後她願意承認她自欺的傾向有多麼嚴重時，也露出了同樣惘然而甜蜜的笑，簡直詩意。
她不知道該怎麼形容那種感覺，她喜歡認為他們是相愛的，要不然她自我構成的某種東西會看不起她自己，會覺得自己是真正的勢利。她的心裡小小聲音敲擊她，李翊一定是個醒目的藝術家，但他不可能成為真正好的藝術家，因為他雖有才華，內在卻缺乏一份哀傷平靜的東西，那個缺乏，會讓他在走紅之後，創造出來的無法深刻下去，也會讓他在未來面對世界的荒誕怪異，沒有地方可以撤守。
當然，她也問了自己，如果李翊具備了那份特質，如果在她的評估中他能成為偉大的藝術家，她會不會就留在他身邊呢──為了融進那個偉大的藝術圖案之中，為了參與創造永恆的過程，她會不會就改變心意承擔妻子該做的，一個人承擔兩人份的焦慮，只為了抓住藝術與愛情看起來那樣相似的光芒閃爍？
她也一度覺得，自己應該能夠承擔，反正這世上不是藝術家的妻子才承擔這些事，男人的妻子都承擔這些。
但她更多的時候不能自主地哀愁：將身心與才能奉獻給一個人，一個比自己虛弱狂妄的人，固然令人痛苦，若是奉獻給傑出強大的人，那份不甘就會好過一些嗎？這樣的算計讓她有種背叛的罪惡感，她是那麼渴望將自己奉獻給光，奉獻給上面的什麼，想成為永垂不朽的一部分，但她卻常常胃部抽痛地計較，那是他人的永垂不朽，不是她的。
（下）
（本文摘自李維菁長篇小說《生活是甜蜜》，近日將由新經典文化出版）
留言列表
