藝術家跟我對著那幅抽象畫沉默。
「其實挺好的，」我對藝術家說，色彩運用與某種愉悅氣質其實挺有趣。
藝術家撇撇嘴：「我們看東西跟你們不同。你們這樣覺得好，我們未必這樣看。」
他的主詞不說我，他說我們。
像刀畫開一樣。
我開口：「你剛剛說的我們，指的是你跟誰？」
他沒料到我會直接問。他不回答，聳聳肩。
我知道他的意思。他說的我們，指的是「我及跟我一樣有藝術才能的人」，而你們，指的是「像你這樣的普通人門外漢」。
我的朋友曾經介紹我參與一個口述歷史研究方法的實驗計畫。口述歷史並不是訪問一個人，將這個人口說的一切全記下來，就可以作為史實資料這 樣簡單。這個計畫強調的是口述內容的分析方法，從每個受訪者慣用的言說模式，分析受訪者特質及口述內容的關聯性。一個人慣用的言說形態，很可能會影響到他 言說內容的可信度。
我進入研究室，博士候選人要我談自己的生涯規畫。
我的母親希望我讀自然組，我知道我天分興趣不在此，但我不希望任何人不高興，還是讀第三類組，但我選擇了不用修習生物化學的科系，經濟會 計微積分。我知道這不是我想要的，於是默默報考了新聞研究所。但我知道這仍然不是我想要的，媒體工作跟我的本質不合，我又默默修習當代藝術。我告訴他們誰 讓我寫藝術我就可以上班，我知道這仍然不是我要的，藝術評論讓我厭倦。我辭職寫作，錢花完開始找工作，這次我白天工作夜裡寫小說，用身體當賭注。
這是我的生涯，沒有戲劇性的革命，只有微調。慢慢向自己要的靠近。靜默而漫長。
我講完了。
我講的內容你沒有辦法用對嗎？我從博士候選人的沉思讀出來。
他點點頭，親切地說，沒關係，本來就不是每個個案都可以用。
為什麼你沒辦法分析我的話？我問他。
因為你的文法正確，乾淨沒有廢話，只有簡單的敘述句，我找不到你任何的慣性模式。你不說故事，直接給我你的結論與資訊，其他都不給。
他關掉錄音機，試圖讓我理解他在作什麼。
他說，有的人說自己的生涯，喜歡說故事，一個故事接一個故事，講自己與家人，說職場同事的相處，或者某個貴人與關鍵性的事件，生動活潑，感傷落淚。
有些人說：「我覺得自己這樣很蠢」。
同樣的話，有些人習慣的表達是：「我對我自己說：『你怎麼會這樣傻呢？』」
彷彿有兩個自己對話似的。
他說，主詞的使用很關鍵。
有些人就是沒辦法說我，必須說我們。
這種人不說「我覺得這部電影好看」，他們說「我們覺得這部電影好看」。
這種人不說「我不能認同這個粗暴的笑話 」，他們說「我們不能認同這個粗暴的笑話」。
刻意製造優越感或距離感嗎？我問他。
不一定的。博士候選人說，喜歡說我們的人，可能出自兩種心理。一個的確是製造距離感。另一種則可能出自沒自信與依賴，這種人的主詞總用我們，因為他喜歡自己依附於屬於某一群人的想法。
我想起那位藝術家，生了點寬容。也許，他必須隨時提醒自己屬於「有藝術天才華」的社群。
我也想起男人。 有一天他找我，我們晚上站在路口吹冷風。
「你新年假期要做什麼？」我一邊發抖一邊問，心裡期待也許他會找我。
「我們要自行車旅行。」
我倏地全身靜默，伴隨著疼痛。
我知道他說的我們，指的是他與他的愛人。
我們之間有條大河，怎樣也跨不過。眼前全是霧氣。他的世界對我來說如此陌生，而且他一點點也沒有要把我納入的意思。
而我竟然還眷戀。我剛剛甚至將命運握在右手掌中，想要遞給他。
但現實是，我是我們，你是你。
於是我將握在手掌中的命運，對折再對折，疊成小小扁扁的紙條，靜靜塞回牛仔褲口袋。
（「我是我們，你是你」，最近她的文章總是touch my heart. 既然知道對方不會接下你的命運紙條，就安安靜靜塞回自己的口袋，或交給會珍惜的人吧。）
留言列表
