圖／吳孟芸
「我寫這些藝術文章總是心虛，看什麼藝術都沒有把握，手上什麼都沒抓住，什麼打算也沒有。縱使有什麼喜好，東看西看其實就零零碎碎不成個系統。一直寫藝術這兩個字，都像是利用藝術在自圓其說我對人生的不甘。」她慣常利用自棄來撒嬌。
「沒有天分也沒有關係，不成功也沒有關係，不一定要成功什麼的呀，不會寫也沒關係。」他揚起濃眉，他的臉有一種蠻橫與貴氣混合的漂亮東西，嗓音隆隆且風發。她就是喜歡說話大聲嗓音厚實的男人。
「跟著我就好了，天下我會去闖，妳分享我的成功就好了。」
這種大男人式的擔保，讓她的心變輕盈，作夢的小蝴蝶又開始振翅，小小翅膀振得空氣嗡嗡作響，綿綿粉粉。她原本就沒想要擔負什麼開創藝術史新頁的大責任，但她貪戀可以被籠罩在藝術的榮光之中。她有時覺得自己這種心態是占人便宜，沾男人的光，沾創造者的神聖之光。雖然她偶爾也會幻想，自己是站在時代更前面的那邊，用那端的視角，用犀利而詩性的文字也在進行創造。
可是男人說她不用這麼辛苦，他會擔起來的。他讓一切看起來理所當然。創造、超前再超前，人類共同的曖昧幻象，集體的救贖。依賴愛人，依賴創作者，創作者本來就是藝術體系的核心，其實依賴也理所當然。
她笑了，揉著哭紅的眼睛：「好，我也只想跟著你。」
錦文的焦慮並沒有離開，幾天以後她的嘴巴因為劇烈疼痛，怎樣也張不開。
她像隻生病的小型貓科動物，圓睜眼睛，淚水在裡頭打轉，只能發出微弱的哼哼啊啊。
李翊捧起她的臉仔細又好奇地觀察。
錦文透過眼淚的薄薄簾幕也看著他，他的臉好大，細細長長的眼睛，好長的睫毛，左右兩道濃眉有一點不對稱。他握著她的臉的手掌既白且厚，她知道他的腳掌也如此。
「試試看張開嘴。」他用點力捏她的下巴，像對一隻動物。
她瞪眼，奮力要張嘴，但嘴唇才分開又痛得合了起來，眼淚又湧了出來。
「要命。」他咒了一聲，他每次這樣她都以為他在生她氣，她老是捉摸不到他的情緒。
他突然揣起她的手，騎上他破舊的二手野狼機車，風似地把她送進診所。
女牙醫將某種鐵鉗狀的器具硬卡進她的嘴巴，撬開她的兩片嘴唇，往裡頭看。
「妳壓力很大嗎？」牙醫問。
錦文眼睛半閉起來，因為看診燈光的關係，她搖搖頭，突然有點酸楚。
「妳的嘴巴內部破了二十三個洞，我剛剛快速算了一下，」牙醫拿鏡子給她看，她看見口腔內部凹凸不平滿滿的破洞潰爛，黏膜沒有一處完整，傷口邊緣泛白發炎，「破成這樣，難怪妳張不了嘴。」
牙醫把照著她臉的燈關掉，把看診椅調回錦文可以坐直的角度。
「吃消炎藥，這是我唯一能為妳做的，還有，想開點。」牙醫說。
錦文覺得，李翊那樣子霸道用力、不顧一切、帶著怒意牽著她的手往前跑，好甜蜜。她的年輕藝術家守護著她。
●
她發燒了還是跑去找李翊，在他髒亂的床上縮著，聞著他帶著霉味的棉被，疲憊又歡天喜地。她黏人，非常黏人。
李翊工作到一段落走到床邊，低頭皺眉：「這麼大的人，知道自己發燒，不會去醫院拿個藥看醫生嗎？就這樣拖著？偏我現在在趕作品，怎麼辦？」
「只是感冒，病自己會好，多睡覺多喝水就會好。」錦文又撒嬌：「你去工作，我在旁邊睡覺就會好。」
「好啦好啦好個屁。」他拉她起床。
他一路飛車，把她押到掛號櫃台，推她進診間，看完診又把整包藥塞進她的包包。她一路頭發燙癡癡地笑，簡直得意忘形。
「我很醜。」錦文小聲說，有種義無反顧的告白，也有點試探的忐忑。
李翊沒接話，繼續把畫片塞入燈箱，左眉揚起，睨了一下她。
她也沒再繼續說，手指捲著髮尾。
●
她為什麼不動自己的臉呢？錦文在捷運車廂中問自己。過了四十歲之後，她花了更多金錢與時間做保養，其實大可以和她的朋友們一樣，在臉上做點小小微調。就算不植入什麼，也可以做雷射緊膚或電波拉皮。做一次的效果抵得上她幾年晨昏定省般的塗塗抹抹與按摩推拿。
她那樣執著於美麗與外表，為什麼幾次盤算，卻始終沒去動她的臉呢？
人可以選擇自己的臉自己的身體，那是真正的自由自主，不去遵從先天的遺傳限制。那是多麼偉大的意志與自覺，她始終這麼想。
她還是沒去動她的臉，她的眼睛，她的鼻子，她的法令紋，她的胸部。
她執拗地抗拒改變自己面容身體的誘惑，可能出自她某種迷信，相信真正的貴族真正的才華都是天生的。假造的、模仿的藝術品都不值錢。不造假的話，醜唯一的出路是要走在時代前面，另立一套論述，自成中心，出格成為有意義的結構。醜在此時就變成了有意義的美學，就可以回頭收服這個落在身後的世界。
然而她的力氣沒這麼大。
她無能撬動這世界的槓桿。
她其實還眷戀著有人因為她這張有缺陷的臉的可能。
耽美、對物質眷戀，極物性與極靈性的兩種極端，在她身體裡頭居住但是處不好。兩邊打仗的時候，她痛快購物，簡直想換掉一層皮似地購買，購物之後那份殺戮的狂喜，狂喜之後的出神，出神之後的恍惚，以及隨之而來深深的沮喪與罪惡感，讓她陷入自棄。
兩邊處得好的時候，彷如兩隻肥貓蜷擁入眠，占有慾與滿足感極深，那變成她犀利而纏綿的品味，得以進出藝術世界，充分感受藝術的神祕，又能拆解結構、材質，想像力與救贖與市場規畫綁在一起，這就是專業能力。
人們說不出來的，錦文有能力像用針挑一般地，將藝術的幻象解釋得細緻成理，她也可以精確地傷人而不見血。不過她本質上討厭談藝術，覺得多說無益，人們覺得她有時候天真熱情，有時倨傲冷漠。
●
「我為什麼喜歡妳？」李翊吸口菸吐了口雲朵出來：「妳老這樣問。我說因為妳好看，妳就會生氣難過，因為妳覺得那不是真正的妳；我說因為妳聰明，妳又會生氣難過，因為妳覺得那不是真的妳。
「基本上妳就是弄了個陷阱要妳男朋友跳，我要是真跳進去，妳就打算拿刀砍我。」
他比她想的聰明複雜：「妳別再幹這種事了！」
她想頂嘴，又回不出話，掛著欲言又止又不服輸的表情。
男人索性拉了張椅子滑到她面前。
「同樣的問題換我問妳吧，妳喜歡我什麼？」他似笑非笑：「如果我長得醜，如果我當藝術家可是一點才華也沒有，妳會喜歡我嗎？如果不會，就代表妳現在對我的愛是基於條件而不純粹嗎？」
他的臉龐出現一種異於平常嘻笑怒罵的冷靜嚴厲，他長長的睫毛柔柔穩穩地蓋著散出奇特光芒的眼睛，他的表情像是正在和異生物耐性地對話。
「妳喜歡我什麼和妳圖我什麼，這是兩回事。也許底層的補償作用很類似，但基本上這是兩個層次的問題。」她發現屌兒啷噹的李翊比她以為的深刻嚴肅，甚至，有種令人尊敬的銳利：「我喜歡妳，我想我是愛妳的，再過一段時間我可能還想娶妳，可是我不是妳媽。」
錦文牙咬得緊緊地，唾液像墨汁在嘴裡沾黏。
她呆滯地抬頭，青白燈光透著屋裡冬日的濕冷空氣，錦文覺得眼前出現黑白幾何斜紋，她聽到自己鼻子發出細細絲條狀的吸吐聲。
「話說回來，妳還滿醜的。」他滑著椅子滑到他的工作桌，又滑回床邊錦文面前，盯著她的眼睛。
她不能置信地望著她的愛人，嘴唇因驚訝而微張。
「醜吱吱呀妳。」他熄了菸，站起身。
她嚇傻了，全身發軟，看著他，動不了。
「醜吱吱呀妳醜吱吱。」他邊走向她邊重複念著，兩隻大而白的手掌包覆住她的腦門，熱氣頓時從天頂灌入她的頭，他搓揉著她的頭髮她的腦。「醜吱吱呀醜吱吱呀醜吱吱。」他低低沉沉地不斷重複，簡直像是唱童謠哄睡似地。他的大手益發使力搓揉，把她的頭髮搓得亂七八糟。她不明就裡，張惶掙扎著抬頭看他，卻發現他滿臉笑意，寵小孩似地繼續搓她揉她的頭，嘴沒停：「醜吱吱呀醜吱吱。」
她明白他的心了，感動得想哭了，他笑出了聲音。
「醜吱吱呀醜吱吱，」他一隻手繼續搓她的頭，另一隻手點她的額頭，「醜吱吱呀醜吱吱……」
她稀哩呼嚕又咯咯笑，淚水滑下臉頰。
「醜吱吱醜吱吱醜吱吱。」他兩隻大手同時鑽木取火般地搓揉她的臉。
她哼地一聲，迅速用頭頂他的腹部，使勁地扭頭頂著鑽他的肚子，轉來轉去。
他順勢把手掌滑向她的後背，輕輕地扶著摟著她。
她頂著他的腹部，兩手環住他的腰。
●
他總是搬家。如果年輕時候的她懂一點心理學什麼的，很容易就明白這意味著什麼。
她陪著他搬家，看他熟練俐落的把所有東西裝成兩大箱，分兩次載到新住所，再回頭輕鬆收拾落下的細軟小物，輕鬆就搞定。每遷進一個新住所，李翊只將他帶來的少數幾件舊家具與床墊定位，就等於做好了空間規畫。他換上新燈管，有種生活程式重新設定開機的興奮。
她幫著他扭抹布，擦擦弄弄，全身出了層薄汗。不管搬幾次家，她都幻想現在是預習，為未來的美麗的家預習，青春一定豔美如畫報。
燦美的片刻，假性而永恆的畫面。預演的幸福如同錦繡，細看那繡工，就可以看到繡線與布面交接之處，因為拉太緊，出現細小網洞。
她還沒弄清楚他住處的交通路線前，他又要搬家。
他搬家不到兩個月就開始抱怨「這裡不好，該搬走」，她卻還在適應新的垃圾處理方式，熱水器的溫度，想盡快把飄在空中的棉絮落定泥地。他卻一發現些許不適，對限制有一點不滿就開始不耐煩，並且早就下定決心要走人。
他不只是說說，一抱怨就火速找房，尋找下一個遷徙與落腳之處。
（中）
留言列表
