「記者就是這樣，休假不像個休假，人不像個人。」某次與唐大哥聊天，他說了這麼一句話，而且不只一次，套個「英語式中文」的說法，我不能同意他更多！
再過半個月，我的記者生涯便正式滿一週年，也許這一篇，我應該等到滿一週年後再寫的，不過，心裡總是想要快點把這句話記錄下來。
(悲哀的是，半個月之後，不知道中時將何去何從？年輕如我的，當然沒有太多包袱，可以「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，但那些在中時待了一、二十年的員工呢？唉，想到就覺得不勝唏噓。)
當上記者後，和G.A約過一次晚餐(還是消夜？我也忘了)，跟他分享一些小記者的生活後，他有感而發：
「感覺記者的生活真的不是很像人耶。」
「對啊，本來就是這樣。」我不假思索地答。
一般人享用三餐(特別是晚餐)時，卻是記者最忙的時刻，為了配合報社的作業流程與截稿時間，忙著報稿單、趕稿，而且必須提高警覺，注意是否有來自長官的電話，可能是要你再多寫一篇什麼配合稿，或是方才的稿子重新修一下，或再補一些誰的說法。
如果稿子很多的話，恭喜，那就準備好晚餐兼消夜吧。
以前在高雄時，負責機動性最高、突發狀況最多(也等於生活品質最差)的社會線，逐漸養成晚餐很晚吃的劣習，有時候即使稿子較早寫完，大概是生理時鐘也有點走樣了吧，晚餐時間仍不想進食，非要等到「消夜」時間，才會飢腸轆轆地去買「晚餐」。來台北後，很幸運地調到財經組，作息不像社會線記者這麼異常，於是半自願半強迫式地調整回來。
不過，並不是財經組就「天天過年」，新聞都是一樣，不會區分什麼休息、假期時間，天天在發生，時時刻刻都在變化。印象最深刻的，之前效率一向讓人詬病的金管會，某次晚上九點開記者會，宣布一百五十檔股票在平盤以下不得放空的新措施，後來「精益求精」，締造了晚上十一點發新聞稿的「最新紀錄」(印象中，那天發布的新聞是，要保機構每一存款人最高保額，由150萬元提高為300萬元，此措施將實行至明年年底)。
第二天，跑金管會的記者很無奈地告訴大家：「拖了好久，好不容易等到和朋友吃飯的時間了，金管會竟然又在深夜發布新聞，我快哭了。」
老實說，我也蠻同情她的，因為我也是一次又一次地體會到，當你明明已「彈盡援絕」卻還得上戰場打一次硬仗的痛苦。(對了，你還得爽約，不管對方是否諒解，你只能成為一個不守信用的朋友。)
(諷刺的是，第二天劉兆玄在立法院又說，政府會「全額」保障全國所有公營與民營銀行存款戶存款，那麼前一晚這則深夜發布、害所有記者累得半死的新聞算什麼？當然，傳遞即時的消息本為記者的義務，但我不以為然的是官員們的決策反覆。)
事實上，我還在高雄時，也有多次類似這樣的經驗；印象最深刻的幾次，包括「中油氣爆」與「四川大地震」在內。
前者發生在晚上八點多吧，我也忘記了，風塵僕僕地趕到楠梓中油廠後，在裡面闖了好久，不斷地與抗議民眾和工作人員碰撞，後來很幸運地遇到公關，開車載記者去慘不忍睹的災難現場，從拍照、確認災難發生經過、捕捉群眾聚集抗議的現場，一直到奮力地從群眾裡「擠」出場外、發稿、傳完照片，之後再馬不停蹄地趕回現場，確認是否有新的狀況，帶著空空如也的肚子回家，已是半夜一點多的事情，徹底感受到什麼叫做「被掏空」。
跑四川大地震的新聞時就比較幸運一點，那天是晚上要趕去小港機場、眾多旅行社，確認是否有平安返回的旅客，恰好隔壁的中天電視台也要過去，所以搭上他們的便車。不出所料地，大批媒體在機場中等了很久，仍然毫無音訊，幸好中天的文字記者手邊有些旅行社高層長官的電話，讓我趕新聞之際還可以厚著臉皮，再三打電話去確認最新動態，還必須不時地跟C大、在報社內錄稿的K回報，回到報社已經快十二點了。
喔，還有一次，那時是晚上九點多，鹽埕區發生一群年輕人在家玩槍，槍隻卻不幸走火，導致其中一人當場死亡的悲劇，主跑的記者回報後，本來已經準備好要回家的我，臨時被L長官叫住，要我留下來幫忙錄稿。
那次壓力比較小，畢竟我不是負責掌握狀況的記者，但是進度不是自己掌控，仍然有不一樣的麻煩，必須耐心地等對方回報，錄稿時更要與時間賽跑，還得不時接聽他來電報告新的變化，再針對新狀況修稿，寫完也已經快十一點了。
這樣也算還好，至少那天有先吃晚餐。更慘的是，有一天晚上不知道在忙什麼新聞，十點多離開報社，正要和朋友一起吃飯，結果才剛坐下來，L的電話居然又來了，要我回去幫忙處理新聞資料和照片的檔案。
其實早已快餓到無力的我，基於責任感+幫L解圍的心意，還是捨棄了朋友與晚餐，含著眼淚(真的是淚水在眼眶裡打轉)趕回公司，無語問蒼天，只能一路上既傷心又生氣地反問自己：「把自己搞得這麼累，簡直就像條狗，到底是為了什麼啊？」
沒辦法，這是記者的宿命，作息與正常人相違背，的確是「非人哉」。來財經組的前兩個禮拜，我這隻乖巧的菜鳥天天進報社，有一次為了趕專題+幫唐大哥的忙(翻譯外電的圖說文字、做做表格之類的)，晚上十二點才拖著疲憊的身軀回家，而且又是忙到沒吃晚餐。第二天，版面太擠，專題沒出來，我和負責的H皆無言以對，直到隔周才見報。
至於休假嘛，也誠如唐大哥說的，根本不像個休假。不管是在高雄或台北，這都是我感同身受的。
進報社的前三個月，因為長官W的關係，我沒有週休二日，每個禮拜只有一天假，讓我去學校上課，當時我心想，新人嘛，多磨練磨練也是應該的，但是，當時主跑的路線，只有靠天吃飯的警政新聞，若沒有新聞事件，卻又得在假日上班，想辦法擠出兩到三篇稿，雖然我幾乎都能完成任務，但那種感覺並不是「壓力」兩字便可形容的，還有一種....焦急到隱隱作嘔的挫敗感。
來台北後，很幸運的，財經組主任並沒有像W這麼不講究人道，每個禮拜幾乎都會給我兩天假，不過呢，到現在為止，還沒有固定是哪兩天，都是她視新聞狀況而定進行隨機安排的，而且週休二日一定有一天要上班，因為必須有人stand by。好幾次，由於新聞太緊湊的關係，在長官的要求下，一個禮拜也只放了一天假，之後再找時間補，不過要挑補假時間往往也很困難，只能碰運氣。
所以呢，我不下一次地告訴別人，除非你包容力一流，有十足的耐心，願意忍耐另一半常常不能好好陪你的痛苦，否則交男、女朋友時，千萬別挑記者。
這絕不是我危言聳聽或誇大其辭，記得我還只是U報校園記者時，同為記者的A已說過：「要當記者的另一半，真的很辛苦。」
擔任小U時，帶我的祁大也說過：「很多記者都晚婚，甚至不婚。」
(其實他最常諄諄訓勉的一句話是：「不要當記者。」不過我終究沒有聽他的話.....)
進這個圈子後，慢慢發現到，不少記者的老公、老婆也是記者，很能理解為何有這種現象，因為只有記者可以體諒記者：為什麼薪水並不算豐厚，工作時間卻這麼長？為什麼常常要東奔西跑？為什麼常常不能陪自己好好地吃一頓飯？
依稀記得，三立當家主播陳雅琳也說過，當記者的人，永遠別寄望另一半能體諒自己，為什麼常常會消失不見，為什麼要隨時待命，為什麼工作時間永遠不穩定？
(對了，她已經離婚了，想必這是她真誠到無以復加的肺腑之言.....)
雖然有個頗能體諒我的男友，不過他也是常常牢騷滿腹，剛進報社那一陣子，他幾乎天天告訴我：「不要當記者！」來台北後，由於轉到他也興致勃勃的財經路線，加上作息比較正常一點，所以反對聲音小了許多，不過呢，有一次他還是為了等我一起去游泳，卻因為我趕稿而去不成，與我大吵一架，雖然我也自認為對不起他，但心裡還是覺得蠻委屈的。
沒辦法，這就是記者啊，休假不像個休假，人不像個人。雖然是老話一句，但是還是要強調的，「沒有熱情，請不要進這一行」，否則你真的會強烈地懷疑，領著數目並不誘人的薪水，卻常常把自己搞得這麼累，到底是為了什麼。
(感覺這篇好像是牢騷文，說了這麼多，還是不得不承認，新聞工作仍有許多迷人之處啦，也能體會到很多不一樣的樂趣。甚至我可以毫不猶豫地說，即使報社現在狀況極差，我還是很高興，自己曾經進入中國時報，為這份老報紙盡過一份心力。)
全站熱搜
留言列表
