「一個人」永遠是種矛盾、甚或說狡猾的心態，當你給它一個命名或一種詮釋，它可能立刻擺盪、滑移到與之相反的另一端。你說它很苦悶，它就溢散趣味；你說它美好，它又墜入黝暗。難怪你慌張猶豫不已，獨自地。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
「拾荒者和詩人……他們都在城市居民酣沈夢鄉的夜裡獨自撿拾東西，兩者的姿態其實很像。」──班雅明
〉〉幕後獨白
靜夜裡我看到了，你正嚴重後悔，非常，幾乎到了詛咒自己「下不為例否則……」的地步。你不該接下這個邀稿，在我還沒把更深刻的想法整理清楚、且靈感繆思也尚未來訪前。你怎麼如此輕易受到編輯蠱惑，只因為咖啡桌旁大家起鬨說：寫「一個人」你很擅長啦。
真是夠了，你這人來瘋的傢伙。八成又忘了回到一個人的書桌前，腸枯思竭的痛苦。
這下可好，死線早已翻了兩翻，你正從備受敬重的創作者變成讓人追討的欠債者。我眼睜睜就看你一個人在書房裡如坐針氈，很想努力飛奔，卻只能龜速打個幾行字、刪除、再打幾行、再刪除……
書寫這差事，不像搞樂團或拍電影，自始至終總是一個人完成──一個人發想、一個人下筆、一個人瓶頸、一個人產出。一個人，像被什麼附身似的，在鍵盤前獨自喜怒哀樂。
我知道，現在你遲遲無法下筆，是因為當我們已越來越明瞭「一個人」的複雜多變，該如何為此文章定調──無論是採取耽美、療癒、勵志、或分析的調性，總有那麼一絲搔不到癢處。
「一個人」永遠是種矛盾、甚或說狡猾的心態，當你給它一個命名或一種詮釋，它可能立刻擺盪、滑移到與之相反的另一端。你說它很苦悶，它就溢散趣味；你說它美好，它又墜入黝暗。
難怪你慌張猶豫不已，獨自地。
看來只有天知道，諸如這樣的夜裡，我們再一次而別無選擇地，只能既咒罵鞭打「一個人」，同時又吟誦擁抱「一個人」。
〉〉孤獨的修辭之一：髒話
「只要有一個伴就夠了的渴望如此強烈，以致於每次我說出這句話時，我的雙手都會緊緊攢在一起（要是當時有什麼柔軟東西在掌心裡的話，肯定會被壓扁），而嘴裡的牙齒也會上下互咬──由於咬合得太用力，我簡直沒辦法一下子把它們分開來。」──魯賓遜的自白
你應該要承認，自己其實討厭孤獨，即使你擅於論述它或懂得面對它，但你就是無法如梭羅隱居湖濱般地真心全意擁抱獨處。這可能是再多哲學冥思都扭轉不過來──就好比你打從出生就不敢吃菜脯之類──的某種本質性難題。
在無數個靜默深夜、或陰暗雨天、或曲終人散，我看見你困坐書房垂頭喪氣皺眉踱步、我聽到你內心細碎繁複的話語無從訴說、我聞著你宅在電腦網路上的氣味、我觸碰你僵在沙發角落旁的身體。我的五感經驗著你不知如何是好的孤獨。
然而最令人沮喪與暗自咒罵的，其實還不是上述「物理性」的、一個人獨自的狀態，反倒是「心理性」的、某種一個人被疏離隔開的落寞，尤其在各式各樣看似熱絡往來的群聚場合中。
比如在許多該當要high的派對裡，你總是賣力扮演人來瘋的獅子座角色，像個害怕冷場只好拼命搞笑的B咖主持人。你沈浸眾人反應，你獲得暫時虛榮，但終究逃不過月亮星座落在處女的宿命。當我悄聲提醒你：「有點超過了」，你轉身就像隱了形的洩氣皮球，瞬間抽乾地獨自虛空著，在持續的喧囂裡。
如果擺脫孤獨，意味著以「一個伴」取代「一個人」，他/她能理解撫慰這如影隨形的孤獨之苦；那麼在親密關係的生命路途上，我們確曾認真地讓某個人不再孤獨，卻也曾殘忍地讓某個人被迫孤獨。而我們，以「一個人」為基本單位地站立，又何嘗不是如此反覆經驗，關於孤獨疆界的不斷重劃。
所以你大可不必這麼ㄍ一ㄥ，不用刻意歌詠或放大獨處的美好，就坦然訴說害怕、或直接咒罵吧！
「去你的一個人！」
〉〉孤獨的修辭之二：詩
「她可以完完全全一個人……周遭的一切，全都在膨脹、閃光、作響和蒸發；身在其中，帶著一種肅穆，縮成一個外人看不透的楔型黑核，縮成為自己。雖然她總是在織著東西，仍然坐得直挺，但這就是她對自己的感覺。她那自我，擺脫了一切羈絆，自由遨遊於最奇異的旅程中。」──吳爾芙
我發現，要從書上摘出帶有詩意的獨處描述，似乎比列舉懷著敵意的孤獨恐慌來得容易。獨處是寫作的必要而非充要條件（寫作需要獨處狀態，但獨處卻不保證能寫出東西），這既是陳腔濫調，卻又真確不已。
我想起卡夫卡每晚都迫不及待希望家人快快就寢，讓自己得以趴伏在餐桌上發想創作。他曾寫信跟朋友抱怨：「孤單永遠不夠……四周的寧靜永遠不夠……甚至連夜也永遠不夠。」
就連卡夫卡都說獨處的靜夜不敷使用，更遑論資質平庸的我──難怪每天都立志從今晚開始要早睡早起，卻日日失敗。看來我得接納自己終究無法當個「晨型人」，因為夜的氛圍，實在是比GODIVA巧克力更深沈一百二十倍的黑色誘惑。我認了。
畢竟，在白天各類社會活動中，我總是一群人裡、角色化的「一個人」。只有這樣的抽離時刻，我才返回自己──真正的一個人。無須再以他人為鏡、面朝己身，是一種理性的沈靜、也是感性的沈浸。
正因如此，你雖然害怕孤獨，但卻又經常刻意獨處。日暮，我們帶著毛細孔全都打開的身子去散步；入夜，我們騎著「單」車任性地踩踏城市的角落；我們甚至暫離熟悉的人時地物，在重新設定的感官模式中（不僅是集體觀光化的凝視），嘗試建立自己的地理學。
拜倫曾寫下一句相當耐人尋味的詩：「在孤獨中，我們最不孤單」。我想藉此提點常在一群人中感到疏離落寞的你，除了暗自嘆息或咒罵孤獨，我們或許可以輕盈地向獨處說聲哈囉，就如同每天每夜都會遇到的可愛鄰居。
「晚（或早）安，一個人！」
〉〉獨角戲：帶著髒話的詩
「人群與孤獨，對於一個活躍而多產的詩人來說，這是兩個同義語，它們可以互相替代。誰不會使孤獨充滿人群，誰就不會在繁忙的人群中獨立存在。」──波特萊爾
雀鳥啼叫，由遠而近地揭開清晨的幕，恭喜你又獨自熬過一夜，也終於要將這篇掙扎難產、結構怪異的東西，交付讀者。我雖然在本文排練之初，對於你未經審慎評估書寫「一個人」的難處就貿然允諾邀稿，頗有微詞，但所幸我們還是並肩協力地完成了。
或許這就是「一個人」的迷魅吧？！
它有時如坐雲霄飛車，大起大落令我們既暈又high；有時卻又像是一齣調性明確的類型電影，或許是恐怖片、災難片，也可能是推理片、喜劇片。「一個人」的多重意義與交互辨證，似乎只能透過一個人在夜裡獨自爬梳──如此後設性的書寫歷程──才會浮現比較鮮明的面貌。
有趣（也弔詭）的是，身為寫作者，不只藉此對著一群人述說所思所感，也同時，又一次完成了對自我的小小重整。關於這點，沒有誰比詩人波特萊爾更擅於證明了。在《巴黎的憂鬱》中，他反覆抒發對孤獨的愛恨交織，其實就是反覆讓孤獨地書寫，在每個晚上贖回慌亂煩躁的自己。
獨處這回事啊，既是一句髒話，也是一段詩；或者更精確地說，它是一首帶著髒話的詩。
留言列表
