• 2010-05-13
• 中國時報
• 【郝譽翔】

  當我用文字打開公寓的大門時，陳年鬱積的霉味撲鼻而來，我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴，但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語，說：歡迎妳回來。

   說來奇妙，文字所堆積而成的台階，彷彿組成了一條又一條迷宮中的蛛巢小徑，彷彿是有巫者在引領前行，而空中漂浮的點點鬼火，將我逐漸引誘至黑暗的深處，而不斷岔向歧途，離我原先所要一意行走的道路越來越遠，越來越遠，洞口的陽光逐漸隱沒，代之浮出的，卻是若隱若現起伏不定的，從幽冥被召喚回來的綽約人影。他們手捧著微弱的燭光，時而遙遠得像是來自另外一個世界，時而又親近得像是根本就是來自於我自己，來自我那潛意識無光的大海深處。

   於是，我從起初所埋首研究的主題：現代知識份子的飄泊行旅，不知不覺地便由地圖上岔出，橫向聯繫到了我的家族，那些我幾乎是一無所知，甚至連最基本的名字也都不能夠確定的血緣至親者。我想像著：他們也許曾經在相同的一張地圖上行走過，而不管動機為何，他們也輾轉流離過類似的城市角落。或許在歷史的刻度上，平凡而渺小的他們，只留下了微不足道的一彎淺痕，甚至連痕跡也沒有，就如同輕風吹拂過水面，而漾起了一陣陣轉瞬即逝的波紋。但在空間的丈量上，一切尺度卻都是公平的，不論是偉人、知識份子或是凡夫，他們所曾經佔據的空間份量竟是相當。這塊土地，是交由所有的人一起共享。他們都曾經走過相同的街道，享受過相同的陰影和陽光，雨水也均勻地灑落在他們的身上。而他們也都曾經是某一個空間的主人，在那裡悄悄地刻鏤下了無聲的話語。先來的，後到的， 交錯、重疊、錯落翻飛，默默無語的眾聲喧嘩。

   而我由此開啟了我的追憶逝水空間。

   在這一年之中，任由文字憑空地帶我進行了一趟大旅行，這是一趟生平中時間最久、旅途也最長的一趟旅行，將我從小到大遷徙的空間重新走過了一遍，而在那兒，我將與逝去的親人重逢，再見那些我識與不識、曾經短暫共同居住在同一屋簷下的，甚至只是街上偶然擦肩而過者。我猜測他們從何而來？又要往何處而去？而沒有人可以真正的返鄉，「鄉」已經失落在全球化的遷移行旅之中了。每一個人都是在時間與空間裡不斷流浪的奧德賽。

    我彷彿又重新搭上了小時候常坐的、來往於高雄和台北之間的平快夜車，以如今的眼光看來，它簡直是用蝸牛的速度，緩慢爬行過島嶼西部每一座大大小小的鄉鎮，而我也彷彿看到了一個六歲的小女孩，半夜還不肯睡，她趴在車窗玻璃上，好奇地辨認著燈光下月台站牌的每一個字。那玻璃奇異冰冷的觸覺，一直都還停留在我的指尖，讓我永遠也不能忘掉那些火車上度過的漫漫長夜。然後我看見自己在黎明時分，跟著大人從車廂走出來，踏上台北車站的月台，踏上總是陰雨綿綿濕漉漉的狹小巷道，走入一間又一間相互簇擠著、以致終年不見天日的幽暗公寓，而那些公寓似乎就從來沒有新過，打從一有人住過以後，它們就無可挽回地快速老去了。它們老在人的氣味裡，老在人的愛恨裡，也老在一個孩子清澈又童稚的目光裡。它們老在我這一年的文字裡──用廢墟組成的小宇宙。

   而當我用文字打開公寓的大門時，陳年鬱積的霉味撲鼻而來，我看到黑暗中竟坐滿了人。他們臉色憔悴，但眼神卻有對一切早已了然於胸的寬容和平。我聽到他們輕輕的耳語，說：歡迎妳回來。