三少四壯集－焦慮這件事
- 2012-02-10 01:22
- 中國時報
- 【李維菁】
她的身體裡頭住著焦慮，從很小的時候她就肚裡懷孕著焦慮了。
她小小孩時穿著襯裙在陽台上遊蕩，艷夏濕熱悶到她喘不過氣，她想躲回屋內吹冷氣，但覺得自己一旦跑走便對不起這外頭一大片正在受熱的人群鳥獸。
她終於熱壞了，跑進屋內，撩起襯裙到大腿處，細瘦的兩隻腳晃動。她知道冷房保冷一定要把門窗關密以免洩漏。可她抬頭望見那台式老宅的隔間牆頂，偏雕有四季花鳥的鏤空木片。她看著雕成花形鳥形竹形的空洞，知道冷氣怎樣都會從那空縫鑽出去。她憂心。
她又想起外頭沒有冷氣的街道，那樣濕熱，她為熱天街道上送貨男人，熱到無枝可棲的麻雀，萬分沮喪。在另一塊洲際上的人們，如果曬的跟她是同一個太陽，成千上萬黑的白的紅的人不是同時都虛軟成水泡？
她嗚嚥著，預見全世界都熱成火海，都快死了。
要是能在戶外裝一台巨型冷氣就好了，很大很大的那種，動用十個電廠，一打開按鈕放送，全世界的溫度都會下降，在橘黃烈日下蒸烤的花草鳥獸、討生活的人們，會突然舒爽。
但她又擔心起來，抬頭看好大的藍色的天空，這個地球沒有隔間，天空沒有任何邊際，巨型冷氣發送出來的冷流不是就直接消散到外太空了嗎？沒 有一個玻璃罩子能把地球整個包起來？這巨型冷氣猛力放送，便一直散掉，人們一樣汗流浹背地駝著，蟲獸一樣枯萎，大地熱裂出一條一條深褐色的嘴巴。一切都徒 然。
全地球都熱死。
她少女時代重複焦慮著釘槍。她老看到手掌正中央，釘槍一按就穿過白色手心，金屬穿射過血肉，劇痛中手掌緊緊地釘在牆上，怎樣都走不了。
她向母親傾訴那些莫名的干擾，人神恍惚。她的母親摟著她，雙手握住她的乳房，又捧起她的臉，告訴她這張臉是不會有人愛的。
她的焦慮不是沒有道理的。
她對那個男人的依戀太深，一切徵兆卻都告訴她這不是好緣分。
見面之前她的手機會當機。男人跟朋友看網球賽便直接爽她約。又有一次他們見面前她踩到了狗屎，白鞋上都是噁臭髒汙。
男人對她時冷時熱，她擔心自己的醜陋及對性的排斥終會被嫌惡。不對稱的乳房，下垂的臀部，鬆垮的大腿上頭有一條一條的妊娠裂紋。男人的手 在她腿上搓著撫著，吻了她擁了她，然後消失不見。她受不了便跑走，男人又來找她，然後又冷落她。反反覆覆。她一旦作了決定想要他，他便推開她羞辱她。
她昏沉不能醒來，也許是半瓶藥的關係，嘔吐缺水。
醒來之後她明白這不過是一場假戲，而她當真。
但她再也不能分辨什麼是真的什麼是假的，誰的熱切第二天會變成生疏，誰的討好一轉眼就變冷臉。從此之後她每日必定看完算命節目才能出門，必須確認當日吉凶與幸運色。更加脆弱的時候，她必須上網確認氣象才有安全感，未來的未來都是不可捉摸惡魔，而下一秒就是未來。
她不想活了，太滿了，她的身體快裂掉了，靈魂已經奄奄一息了。
最終她進廟求神，對菩薩細細訴著憂傷自棄，她只想要平均值的戀人平均值的屋子及平均值的運氣。她流著淚說，總有命中注定的什麼，可以讓她不要焦慮，放心去愛。
她舉香傾訴著那份，她終其一生不知生於何處的，被輕蔑與鄙視的無價值感。
她只想要一個安穩，她求著。
最後她犯了一個重度焦慮者最嚴重的錯誤：高尚。
她求了半天，最後卻對菩薩說：我祈求的這一切請你給我吧，我想要平靜，我想要誠懇，但你若真覺得焦慮是我的命而愛與平穩是我命不該得，那你便忘了我剛剛跟你求的一切吧。
留言列表
