我盯著砂鍋裡煮著的地瓜稀飯，冒著熱氣，全身警戒，一動也不動。
沒這麼快熟，這樣在爐前罰站也沒有意義。我到客廳瞄瞄電視，抹抹桌子，沉不住氣又走回爐前，打開鍋蓋瞧瞧，又蓋回去。
這鍋粥讓我焦慮，我盯著它，有什麼不太對勁。
我按捺不住，撥電話給廚藝一流的天母畫家好友。
「那個……你上次教我煮地瓜稀飯，把生米、地瓜切一切，和水放到砂鍋裡煮就好了吧。」我怕他嫌我煩、嫌我笨，輕聲問。
「對，通通放進去，慢火煮到熟就好。」他聽起來很冷淡，我想我打擾到他寫字畫畫了。
我不知所措，咬著嘴唇不說話。
「你到底要問什麼？」
「我……」我終於說出來：「地瓜煮熟後，就會自己變成橘黃色嗎？」
他吸了一口氣。
「你現在放在鍋子裡煮的東西是什麼顏色？」
「藍紫色。」
他不說話。我也不說話，可眼眶紅了。
「蝦子煮熟會變橘黃色，地瓜不會。」
「嗯。」我的眼淚滑下來：「我只是需要你確認一下。」
接下來兩天我面對一鍋藍紫色稀飯，負責任地想吃掉它，食慾這東西很奇怪，暖暖的橘黃色就是比寒色系的藍紫色容易吞嚥。
多年前我收了幾件衣服與電腦，回頭跟父親說，我出去住個兩天。
我那嚴肅的父親好像意識到什麼，開口問，只有兩天？
我匆匆穿上鞋怕他阻擋，稀哩呼嚕的說，也許更久一點。然後就跑了。
之後我開始了六年的一人生活。什麼都從零蛋學起。
我要過精神物質上都能工工整整、自給自足的生活，一個人也能成家。我不要過那種宿舍式的光棍日子，那是等著下一段美好人生開始的過渡期。
雜誌上寫，規律的生活作息，自己為自己下廚，自己操持家務。我作了筆記。
沒關係，就算我是家事弱智，勤也能補拙。雖然，什麼都好陌生，而我常感到怯懦。
我觀察到微波爐裡有一點一點棕色痕跡，很納悶。
我跟男生喝咖啡，忍不住告訴他新發現。
他的臉色微微變化，仔細看著我：「那一點一點的，是微波食物濺出來的痕跡。」
「真的嗎？」我恍然大悟，覺得他好聰明：「太對了，我怎麼沒想到，那是食物痕跡。」
我問：「現在該怎麼辦？」
他說：「擦掉它。」
我欣喜若狂：「用布嗎？喔喔原來微波爐需要清潔……」
那男生差點噴出嘴裡的咖啡。
有次冬天晚上洗澡，水突然不熱了。我用浴巾包住自己，穿上大衣，跑去敲住在同一社區好友小琪的門。
小琪跟她男友開門，我正在發抖：「可以在你們家洗澡嗎？」
洗完後我們在客廳喝熱茶。
她的男友問：「怎麼了？」
我說：「熱水器壞掉了。」
她的男友又問：「怎樣壞掉了？」
我說：「就水突然不熱了。」
她的男友說：「可能只是沒電了？」
「啊電……」我瞪大眼睛嘴巴開開十分震驚：「電……你說電……熱水器要用電？」
「啊你……」換成他們兩人瞪大眼睛，指著我：「你不知道熱水器裝電池？」
我力持鎮定，頭低低的。
可我又忍不住：「電池……裝在哪裡？」
我每周固定打掃。使用吸塵器的時候，發出轟轟轟的振動聲響。我的小小貓很害怕，盯著轟轟轟的怪物，又怕到躲起來。我吸完地，關掉吸塵器。小小貓躲在牆後警戒很久，終於往那靜下來的怪物謹慎前進。然後倏地疾衝，跳起來，伸出小貓掌，啪啪啪啪快速狂打吸塵器耳光。
我大笑，小笨貓，跟媽咪一樣笨。
六年後我搬回家，趴在地上抹地板，換燈泡，燉湯。我的父母沉默中交換不可思議的眼色。
我到隔壁他們屋子時，偷聽到父親低低對母親說：「她是不是一個人外面住太久，腦子壞了，我剛剛看到她一直趴在地上跟貓講話……」
留言列表
