相信每個十五歲都猜想過他的三十。我也是。但人生豈可捉摸，如何想像都好虛，不過遠近不明的曖昧的光霧，霧裡一個數字，頂多給自己幾個提問如：到時候會開始覺得青春太亮太刺眼了嗎？會變成十五歲時所不喜愛的一個成人嗎？諸如此類。

    　現在看看那些問題也都是很戲劇化很幼稚的。如我輩一路讀書考試就業之安逸小市民者，其實沒有機會變成一個讓年輕自己所不喜歡的人，就只是走著走著，機殼開始折舊，臉上現出倦容，然後虛無起來。也是因為這個三不少四不壯的時代同樣太累了。十五年前都還以為一條換日線永在那裡，無論如何有天光乍開等在前面，怎想得到全世界都這樣一起老下去。

    　有時街道上遇見這一團那一簇高中制服少女，還是覺得理解並不遠，仍讀得懂她們毫無皺褶但飽滿底下有暗湧的種種表情。就像以前處處會碰到 的、女人看少女的複雜多義的眼光，那時奇怪：「妳為什麼一副很懂我在想什麼的樣子呢，妳怎麼可能知道我在想什麼呢。」現在就曉得那一點也不奇怪。

    　當然承認羨慕青春。青春的美確是永恆，無改無敵，它只是不忠於同一人。 但若作那個老梗到咬不動的空想問答：「如果讓你回到十六歲（或二十歲，甚至二十四歲）」，我不答應。這不是豁達，豁達很無聊；也並非全沒後悔，畢竟破碎浪費過太多珍貴的珠玉一樣的時光。但一路苟安到今日並開始對人間事物略有懵懂，豈是容易又可以隨便重來的事。

    　所以也懶得為三十幾歲辯護，非要去講它怎麼怎麼美怎麼怎麼好。事實上使勁說服別人「我這樣很好」通常都代表當事人不怎麼好。走到這一日，它就是可能性愈來愈微渺；慢慢知道來不及的感覺是一種不時突襲的埋伏滿路的慌；但誰活著不是每時每刻地若有所得又若有所失。

    　二十幾三十幾，十年來我幾乎不記外事，自己的生活也可有可無如墮五里霧 中，大概就是一張信用卡附卡，是二十歲生日禮物，用到今天（當然卡費可以自己付了）。幾份工作。三兩朋友。一些住處。一間自己的房子。愛好與厭憎不比較多也不比較少。對恐怕很快就要生不出小孩這件事漠不關心。

    　而我的肥雪，三歲十三歲，十年後的現在已跳不上我的床，只好總是兩爪扒住床沿，屁股甩動，如拉單槓般「嘿喲」一下才能勉強滾上來，並總在冬日變天之際陣陣煩叫。醫生診斷這是患了腰椎關節風濕痛，從此堂堂成為一隻老貓，再也無法居高臨下。

    　為了來這世界，我們都以一點一點被時間剝奪作為交換條件。貓也一樣。可以知道，接下來的路上，我亦必須步步獻上犧牲。但我願望，現在開始，至死之前，無論如何不向時間交出自尊與驕傲的性格，這樣，儘管已全不記得十幾歲時對三十幾有過什麼期待，但大約不會相差太多。雖然想要貼近少年的自己，到底還是個幼稚的念頭。