dear，
你知道的，我鮮少沉默寡言。喜歡和你說話，我總是叨叨絮絮地，說著。
都在說些什麼呢？或許記得的不表示重要，忘記的也並非不在乎。因為戀人的訴說不為別的，多半只為訴說本身。就像羅蘭巴特所形容：「無數片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。」
你知道的，我愛極《戀人絮語》這本書。所以當出版社前來邀稿，我開心一口答應，而後卻腸枯思竭不知該如何進行所謂導讀（學術體例的書寫總覺有點無趣）。
於是我決定東施效顰，甘犯大忌地模仿巴特；我要把他的後設討論再一次後設化，將他的開放文本又一遍任性重寫。
以對你的絮語為名。
.......................................................................................
ａ：attraction吸引力
關於述說戀人的吸引力為何如何，其實就像是一堂符號學的導論課：請區辨哪些是「吸引力」這個愛情符號構成的物理性樣態（身材面貌）與社會性意義（形象感覺）？哪些吸引力是明示在外而哪些則隱藏在內？最後，請思考構成這些「吸引力」之所以成立的反面對照：毫無吸引力。
ｂ：body身體
身體如果單純作為性慾對象，就只是消費的--行為上快速而明確的發洩與「完成」；但如果成了愛慾對象，便有了發掘探索的生產性。戀人常會不疾不徐地瀏覽然後仔細端詳彼此的身體，用巴特的譬喻來說：「好像孩子們拆開時鐘想看看時間究竟是啥玩意兒」。
ｃ：choice選擇
日常生活的行動多半是非此即彼的選擇，就像看足球賽總會挑一隊來支持。然而戀人間的狀態卻經常模稜兩可--有時進退維谷，有時並行不悖；於是既歡樂又悲
傷，便成了電影裡演員最難詮釋的戀人表情（巴特倒是將親愛的你詮釋得精準無比﹕「我偏要選擇不做選擇；我情願吊著，但我是在繼續下去」）。
ｄ：disaster災難
戀人的世界末日在於彼此所共同成就之不可逆的局面。巴特的描繪相當鮮明：「我是如此整個身心都投射對方身上，以致他一旦不存在，我就再也無法抓回我自己，
恢復自我。我徹底完蛋了。」看來愛情的災難其實就是鏡像的破滅--戀人以為必須看著對方才能照見自身；於是鏡子不存在時，即使人仍直挺挺站在原地，卻竟然
再無法意識到自己。
ｅ：embrace擁抱
擁抱總是指向一體兩面的身心狀態：倚靠與束縛；從此我們相互需要卻也相互約制。這微妙的結合動作竟讓戀人互為母子般地依存，難怪巴特覺得，擁抱讓我們既在夢中但又清醒，感受著孩提時代聽講故事即將入睡前的快感。
ｆ：fragments碎片
這是《戀人絮語》的書名關鍵字（法文原版和英文譯本都相同），巴特為這些「碎片」找到了安身立命的家--一個語境的結構。彷彿政治聲明般地，他宣稱要幫零
碎飄散、到處可聞但卻又備受壓抑排擠的絮語們，平反。就像在戀愛中越是無益之事，可能越有意義也越能顯示其純粹的力量。碎片般的話語也是。
ｇ：giggle傻笑
戀人突如其來孩子般的傻笑，雖然有點莫名所以，卻彷彿說了千言萬語。傻笑像是巴特倡議的開放文本，先讓讀者（儘管只有唯一一位）自由再寫，爾後又一起跟著，傻笑。
ｈ：heart 心
心和心臟是不同的，巴特說心會隨著慾望與想像，擴張或收縮。我想，心因此不是一樣東西（器官）而是一種過程，可以託付或奉獻出去，也可能壞死或粉碎。甚
者，在消費社會裡心成了一個符號，人人都會畫的簡單圖像、流行歌曲日以繼夜唱著的字眼。親愛的，當這世界「心」的數量遠多於人口數時，我想你經常的無心恍
神或許是種美好特質。
ｉ："I love you" 「我愛你」
與其說這是一句話，不如說是一個口哨。在無數情境中戀人反覆地吹響它，明亮地，卻沒有一次音韻完全相同（儘管期待著相同的回聲共鳴）。「我愛你」因此不算是告白或誓約，只是個清晰明瞭的，cue。
ｊ：jealousy嫉妒
巴特談論嫉妒實在太過犀利，我既崇拜又嫉妒實在無言狗尾續貂，只能全文引述複誦：「作為一個愛嫉妒的人，我得忍受四種痛苦：由於我愛嫉妒，由於我因此責怪
自己，由於我擔心我的嫉妒會有損於他人，又由於我自甘沒出息：因此我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因瘋狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。」（所以我該
因太平庸的痛苦而就此停筆了嗎？）
ｋ：kiss吻
青少年期的愛侶，會以棒球攻佔壘數來比喻不同「階段」的身體接觸：接吻被當成是擁抱（上一壘）之後的跑進二壘（在愛撫和性交之前的接觸程度）。但或許只要
一個深刻的吻，就堪稱一記全壘打；因為相較於動物進行交配，複雜的吻卻是人類獨有。其實有很多部落接受婚前性行為，卻嚴禁婚前接吻；對他們來說，口中呼出
的氣是靈魂的體現，吻則是兩個靈魂的交合。那麼就讓我們的吻成為一個多重喻意的載體，而不再只是急欲過渡到「下一階段」的生理作為。
ｌ：lovely可愛
「可愛」這形容詞很有趣可愛，它總是無須附帶說明地同義反覆且自體證成（「你好可愛所以我很愛」）。訴說一種籠統的可愛並非便宜行事，親愛的希望你能明
瞭，那是遍尋語言卻沒辦法精準描述你的整體性（而非局部）完美時，所採取如巴特所言：「一種語言疲乏所留下之無可奈何的痕跡」。
ｍ：miss思念
如果戀人絮語有個排行榜，「我想你」說不定有可能比「我愛你」還來得經常被說出口。訴說思念時，在光亮的那一面是聚合的想望，但同時在幽暗的另一面，卻又
琢磨著離散的想像。思念因此不是消極的唉嘆，而是如巴特說的「成了一種積極的活動，一樁正經事（使我其他什麼事都幹不成）」。
ｎ：no不
這是戀人們都想從他們的絮語辭典中刪去的字（然後處心積慮地找到各種委婉的替代字）。
ｏ：object對象
「戀人愛上的是愛情本身，而非情侶」巴特這麼說。我想他會同意--我愛上的也可能是閱讀本身，而非《戀人絮語》。
ｐ：persist執著
巴特認為因為戀人充分肯定著愛情中有價值的東西，於是愛情中所謂「行不通」的因素也就無足掛齒--「這種執著便是愛情的示威」。人們常說愛情使人盲目，我倒覺得愛情讓人「白目」（「對，我都知道，但我還是要.......」）。
ｑ：quarrel爭吵
爭吵是生命中必要的好萊塢Ｂ級電影，有時候你就是突然不想扮好角色，也懶於澄清事實或討論轉機，只想放任話語，以一種故意誇大的姿態荒謬演出（於是顯得驚
恐又好笑）。爭吵和旅行一樣其實都鮮少帶著明確意義出發，卻總諷刺地宣稱將找到一些意義。巴特因此花了較多的篇幅向我們證明：「爭吵是一種沒有受孕風險的
交歡。」
ｒ：repeat重複
愛侶之間的對話是最不害怕重複的台詞；或者說，不厭其煩地表述（無論就形式或內容而言），本身即是戀人絮語的核心運作。愛情是帶領我們逃離日常例行牢籠的靈光，但我們卻以無數日常例行話語（「我愛你」、「好想你」......），捕捉這道靈光。
ｓ：satisfaction滿足
滿足是一種「飽得剛剛好」的狀態，一種不多也不少、完美吻合的感受。然而愛情泰半時候卻如我們的衣櫃，裡頭似乎總是少了一件什麼；難怪巴特認為：熱戀者會自己想像某種「多餘」（或者「過剩」），如此正負相抵，恰如其分就覺心滿意足。
ｔ：touch碰觸
還未出生的胎兒透過子宮外的肌膚被溫柔愛撫，已經過世的老者隔著入殮的棺木被思念觸及；皮膚觸覺是人類傳達親密關係最直接的感知，這不僅是自然本能更是互
動練習。與親愛的每一次（不論有意識或無意中）的碰觸，都引發內心的獨白或應答的探詢。巴特精準定位：「這不是感官的愉悅，而是咀嚼意義帶來的快感。」
ｕ：You你
ｖ：Valentine's Day情人節
「戀人感到與情人的任何一次相會都可以成為一個節日」，如果巴特所言正確，那麼情人節在日曆上被特別標記，反倒有點嘲諷戀人關係的不夠堅實。或許親愛的你願意拿立可白塗掉二月十四的紅字，然後加註辛波絲卡的詩句：「我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的不特定紀念日。」
ｗ：waiting等待
一旦進入了戀人的角色扮演，巴特說就註定成為等待的一方。然而這話並不苦情，反倒代表了兩人情境劇的關鍵焦點：首先，與等待相關連的行為思緒，總是任性地重寫時間和空間的意義，甚至據為己有；更有趣的是，等待無言地洩漏出一切情緒，矛盾而真實，且無法喊停。
ｘ：Xmas聖誕節
「商人感到與情人的任何一次相會都應該改寫一個節日」，請容我諧仿巴特的話。
ｙ：yesterday昨日
與親愛的你述說昨日點滴，其實是危險的誘惑：一不小心，「真希望早點認識你」和「真遺憾那時不是我」的微妙心理拉扯就會失衡。巴特舉了一個少年維特以現在式口吻述說過去式畫面的例子；其實倒反也成立：戀人常以過去式的語言講著現在式的種種。
ｚ：zero歸零
寫作一開始泰半是想寫就寫，與相戀一樣是種套套邏輯（「因為喜歡所以愛上」）；這種原初的非理性似乎意在言外地創造了獨特的差異性，成了一切叨叨絮語的原點。由此而言，在書寫與愛情的路上我們不但無需害怕歸零，甚至還該多多練習。
...........................................................................
dear，
我寫下了一些斷裂的絮語，從ａ到ｚ，但是......The only thing I "miss" is U/you
--是的，是你；因為總在想著你，所以無法說清你。你作為絮語的對象主體，對我來說要客體化地言語對待，是不可能的任務。畢竟我不是少年的維特，也不是熟
年的巴特，炎炎夏日我所書寫的既非戀人的傾訴，亦非思辨「傾訴」的學者論述。說穿了這只是篇必須完成的邀稿，我難產失眠的煩惱、對巴特的諧仿致敬、向你的
海洋鳴笛而行。
巴特早就宣告：作者已死。每一篇文章都面朝讀者開放重寫。那麼dear All，各位單戀人準戀人熱戀人失戀人無戀人非戀人......請準備好你們的筆如何？！
(刊載於中國時報 2010/8/6 人間副刊)
留言列表
